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Zunzunegui, Santos
Umarete wa 
mita keredo 
("Nací, pero ... ", 1932), 
de Yasujiro Ozu 
El perfume del zen 
S i hemos de hacer caso a los estereotipos, tan ha-bituales en la literatu-
ra cinematográfica, Akira Ku-
rosawa representaría el caso de 
máxima occidentalización del 
cine japonés -más en concreto 
de la punta del iceberg que ha 
emergido ante los vigías occi-
dentales- y el cine de Yasujiro 
Ozu ocuparía el espacio ejem-
plar de la "japonesidad", por 
utilizar un neologismo deriva-
do de la tradición barthesiana. 
No hace falta estar de acuerdo 
con la primera parte de la pro-
posición anterior -auténtico lu-
gar común sustancialmente 
erróneo- para aceptar la segun-
da. Aunque conviene colocar 
aquí una cláusula de cautela: la 
que invita a la prudencia por el 
hecho de que nuestro punto de 
observación se encuentra suje-
to al inevitable etnocentrismo 
Santos Zunzunegui 
desde el que es posible valorar 
como representativo de lo aje-
no toda una serie de elementos 
que, convenientemente rein-
sertados en su tradición cultu-
ral , podrían dar lugar a apre-
ciaciones mucho más equili-
bradas. 
Si el lector tiene a bien aceptar 
el partir de un texto clásico so-
bre el cine japonés para aden-
trarnos en territorio Ozu , le 
propongo tomar como punto 
de partida algunas de las re-
flexiones de Noel Burch (1) 
destinadas a caracterizar la 
identidad visual de la obra de 
nuestro cineasta. 
Enumerémosl;:}_S rápidamente : 
la sistemática utilización del 
ángulo bajo frontal como pun-
to de vista privilegiado para 
filmar escenas y personajes; la 
inserción en el flujo narrativo 
de los denominados pillow-
shots -también conocidos por 
cutaway sti/1-lifes- , cuya finali-
dad suele relacionarse con vo-
luntad ejercida por parte del ci-
neasta de interrumpir el discu-
rrir del relato, suspendiendo su 
sentido y proporcionando es-
pacios para edificación de sen-
tidos alternativos; la rarifica-
ción -creciente a medida que la 
obra de Ozu se iba desarrollan-
do- de las panorámicas y de los 
movimientos de cámara; la eli-
minación casi pennanente del 
e ncadenado como forma de 
asegurar la transición entre es-
cenas y planos y el uso siste-
mático del co1te neto; la utili-
zación de la figura retórica del 
ca m po/con traca m po presc in-
diendo en su instrumentación 
del canónico raccord de mira-
das; y, /ast but not /east, la in-
sistencia en lo que Burch de-
nomina "el reconocimiento de 
la superficie de la pantalla" en 
la que se inscriben sus imáge-
nes, es decir, la subordinación 
de los efectos de profundidad 
al tratamiento de aquella como 
"página en blanco" (2). 
Antes de ocuparnos de algunos 
de estos rasgos estilísticos en 
tanto en cuanto parecen sus-
ceptibles de fundar adecuada-
mente la poética visual de la 
obra de Ozu, es necesario ha-
cer una precisión. Si más arri-
ba hemos hecho una pequeña 
llamada de atención hacia los 
riesgos de una lectura etnocen-
tri sta de un cine construido en 
base a parámetros que, quizás, 
sólo encuentren su adecuado 
marco de referencia en el inte-
rior de una marco cultural bien 
concreto , ha ll egado el mo-
mento de alertar hacia la que 
es la última y más sutil varian-
te de implementación de este 
tipo de aproximaciones, si bien 
el caso que vamos a ver a con-
tinuación se presenta bajo la 
apariencia de proceder a una 
revalorización adecuada del 
cine en cuestión. Me estoy re-
firiendo a las lecturas "for-
malistas", tal y como pue-
den ejemplificarse en los tra-
bajos de K. Thompson y D. 
Bordwell (3). 
En esta línea de aproximación 
el acento se pone en que la es-
tilística de Ozu tiene por finali-
dad intrínseca denegar al mis-
mo tiempo la doble "motiva-
ción" compositiva (la sujec-
ción de figuras y temas a la ló-
gica narrativa) y la realista 
(que asegura la creación del 
efecto de verosimilitud) que 
sustentan de manera funda-
mental, el que nuestros autores 
denominan , en varias de sus 
obras, "modelo clásico de Ho-
llywood" (4). De esta manera 
los films de Ozu son objeto de 
una lectura que insiste en esa 
dimensión "artística" -fruto de 
una serie de elecciones pura-
mente formales- que lo consti-
tuye en figura de tipo gestálti-
co que se recorta sobre el fon-
do informe del cine de todos 
los días. 
Esta lectura, que tiene induda-
bles virtudes -basta recordar su 
atención preferente al trabajo 
del cineasta sobre el plano de 
la expresión de sus films-, pre-
senta el notable inconveniente 
de que obliga a contrastar a un 
cineasta surgido de una tradi-
ción cultural radicalmente 
opuesta a la nuestra, con un 
modelo -también edificado so-
bre bases estrictamente forma-
les- al que no puede menos que 
oponerse. Así se confirma un 
efecto de "extrañamiento" for-
mal , sin duda importante, pero 
que deja en el aire cuál es el 
contenido que vehicula todo 
un conjunto de elecciones 
identificadas en términos de 
parámetros a combinar. 
Porque éste es el problema. 
Para las modernas poéticas es-
tructurales la "motivación" 
puede ser entendida de manera 
alternativa. No se trata de un 
puro juego formal sin trascen-
dencia en el plano del conteni-
do de la obra, sino de una ma-
nera de organizar el nivel de 
los significantes que permite 
llevar a cabo una homologa-
ción precisa con el plano del 
significado. La poeticidad de 
un texto remite tanto a prácti-
cas de referencialidad internas 
(del que las "rimas" visuales o 
de otro tipo ofrecen un buen 
ejemplo) como a la manera en 
que esa trabazón interna del te-
jido textual contribuye a situar 
la significación de la obra. 
De esta manera se puede pro-
ceder a valorar un texto en su 
dimensión formal sin perder de 
vista la manera en que sus es-
trategias textuales reescriben 
los parámetros culturales y 
artísticos en los que se inserta. 
Si nos centramos, por un mo-
mento, en la puesta en relieve 
de la planitud de la pantalla 
que Burch destaca como ele-
mento identificatorio del estilo 
de Ozu , convendremos en que 
nuestro cineasta ejercita la mo-
vilización de toda una serie de 
elementos que, tomando como 
punto de partida la misma base 
tecnológica del cine, terminan 
resituando algunos de los com-
ponentes sustanciales de la es-
critura pictórica tradicional de 
su país. 
La cámara cinematográfica 
está llamada por su propia es-
tructura tecnológica -la combi-
nación de la camara oscura y 
de la impronta fotoquímica- a 
inscribirse en la estela peculiar 
de las imágenes deudoras de 
las leyes de la perspectiva arti-
ficialis, cuya característica más 
obvia es la de reproducir las 
apariencias del mundo, sobre 
una superficie plana, de forma 
que exista una equiparación 
entre el efecto visual produci-
do por la imagen y la percep-
ción directa de la escena en 
cuestión (5). 
Por otra parte la tradición pic-
tórica japonesa se edificó, 
grosso modo, a lo largo de la 
historia al margen de la con-
vención arriba explicitada. 
O hayo 
("Buenos días", 1959), 
de Yasujiro Ozu 
Olwyo 
("Buenos días", 1959), 
de Yasujiro Ozu 
Puede decirse que la práctica 
japonesa -oriental , en términos 
amplios- destinada a "cons-
truir" el espacio en el que en-
cama la representación visual, 
se ha sustentado antes en la ne-
cesidad psicológica de permitir 
una "buena visión" de los per-
sonajes y objetos situados en la 
lejanía del observador presu-
puesto que en la voluntad de 
reproducir dicho espacio en 
términos de una verosimilitud 
anclada en presupuestos ópti-
cos o geométricos. De aquí de-
riva que el encuentro con la 
maniera occidental diese lugar 
a la aparición de imágenes en 
las que el punto de vista era si-
tuado en posición elevada, pro-
duciendo la eliminación de la 
línea del horizonte dando lugar 
al surgimiento de una pintura 
paisajística en la que los pla-
nos tendían a superponerse y la 
dimensión ya no se reducía a 
medida que aumenta la distan-
cia. 
Si nos centramos -por mor de 
la efectividad- en el film de 
Ozu más difundido entre noso-
tros, el memorable Tokyo mo-
nogatari ("Cuentos de Tokio" , 
1953) (6), encontraremos en 
sus imágenes abundantes hue-
llas de esta tradición y más en 
general de toda la estética vi-
sual japonesa: de un lado, en la 
utilización del punto de vista 
elevado a la hora de componer 
los paisajes que, por ejemplo, 
puntean la escena final y en los 
que la perspectiva es utilizada 
como "medio camino" capaz 
de reconciliar las leyes ópticas 
y la tradición secular mediante 
el lugar de encuentro que faci-
lita la elección del "punto de 
vista" (7); de otro, todas las es-
cenas que enfrentan a persona-
jes en diálogos alternados, per-
miten tomar nota del hecho de 
que para Ozu, como para la 
mayor parte de la cultura vi-
sual japonesa, las nociones de 
plano y profundo dejan de 
oponerse. Casi todos los pla-
nos medios y medios cercanos 
sobre los que se vertebra este 
film -pero este es un rasgo que 
puede amplificarse a todos los 
Ozu de los años 50- sitúan a 
los personajes sobre un fondo, 
de dominante geométrico, si-
tuado ligeramente fuera de 
foco. Este hecho, combinado 
con la radical frontalidad del 
encuadre, hace resaltar de ma-
nera notable la dimensión pla-
na de la imagen, tratada como 
superficie en blanco sobre la 
que se disponen no ya los vo-
lúmenes de las cosas y los 
cuerpos sino las manchas que 
los constituyen. 
Un ulterior detalle puede mos-
trar aún con más precisión la 
inscripción de nuestro cineasta 
en una tradición multisecular. 
Como es bien sabido la pintura 
japonesa, como la china , es 
una pintura en la que la tradi-
ción caligráfica -uso del pincel 
sobre superficie inmaculada-
mente blanca- ocupa un lugar 
preponderante. El tercer plano 
de Tokyo Monogatari , que 
muestra el paso de un tren , en-
trevisto entre los tejados de 
Onomichi , trata el espacio, sin 
duda, como una serie de estra-
tos superpuestos capaces de 
acercar el fondo y el primer 
término de la imagen. Pero 
además lo hace insistiendo en 
ver la pantalla como una hoja 
de papel sobre la que se extien-
de con inexorable gesto cali-
gráfico el paso del expreso de 
Tokio. De esta manera se re-
concilia el poder de la tecnolo-
gía fotoquímica -la capacidad 
de inscribir una realidad, pro-
pia del cinematógrafo- , con 
una tradición que se convoca 
de manera precisa. 
Quiero detenerme ahora, y 
apenas por un momento, en un 
complejo rasgo de la poética 
visual de Ozu en el que tienden 
a coagularse el efecto combi-
nado de la inmovilidad de sus 
encuadres con la posición baja 
de la cámara -estamos ante una 
literal "vista desde el tatami"-
y la repetición sistemática 
de los puntos de vista ele-
gidos para filmar los espa-
cios de la ficción a los que 
el film nos hace retornar, una y 
otra vez, en el curso del relato. 
Los encuadres fijos consiguen 
el oxímoro de dejar fluir el 
tiempo y apuntar, en el mismo 
ges to , hac ia su congelación . 
Hecho reforzado porque para 
Ozu, un plano es el espacio de 
una composición visual autosu-
ficiente: si, en términos de de-
sarrollo narrativo, un plano es 
una piedra en un camino que 
debe ser necesariamente holla-
da para poder avanzar en el la-
berinto de l relato, de sde un 
punto de vista complementario 
es, también, un espacio de con-
templación autónomo, un terri-
torio equilibrado en el que re-
posan formas , valores cromáti-
cos -Ozu era un maestro balan-
ceando tanto las densidades del 
color como las gamas de gri ses-
y donde la luz moldea las apa-
riencias dotándolas del peso es-
pecífico de lo que apunta hacia 
lo general sin dejar de ser radi-
calmente particular. 
En relación con lo anterior co-
bra todo su sentido la elección 
del punto de vista bajo de la 
cámara: expresa el deseo de 
composición y permite, de ma-
nera ejemplar, sacar partido 
del carácter marcadamente 
geométrico de los fusuma 
(puertas deslizantes) que for-
man las paredes de cierre de la 
casa japonesa, tratadas como 
fondo sobre el que destacar la 
organicidad del cuerpo huma-
no y sus formas no regulares. 
La composición generada por 
la escasa altura a la que se co-
loca la cámara no funciona 
como en, por ejemplo Orson 
Welles , donde esta misma ubi-
cación combinada con el obje-
tivo angular y el contrapicado, 
produce un estiramiento del 
espacio que es fuente básica de 
inestabilidad, sino que, al ejer-
cerse sobre actores muchas ve-
ces arrodillados y a menudo 
colocados frontalmente, pro-
duce un efecto que denominaré 
de "horizontalidad" , destinado 
a reforzar esa especial suspen-
sión del tiempo que hemos se-
ñalado más arriba. 
Por último, la repetición siste-
mática de los encuadres tiende 
a constituir , adicionalmente, 
un espacio del retorno de lo 
mismo que parece orientar es-
tos filmes en la dirección de un 
ascetismo estético que es, tam-
bién , una posición moral: la 
dialéctica entre los lugares -de-
signados como inmutables me-
diante la insistencia en la vi-
sión de los mismos- y la fragi-
lidad de los elementos que as-
piran a ocuparlos es puesta en 
escena con una discreción 
ejemplar. 
Con todo parece claro que el 
elemento más subrayado por la 
crítica al evaluar la obra de 
Ozu es lo que más arriba he-
mos denominado, de la mano 
de Noel Burch, pillow-shots. 
Es en la inserción de estos pla-
nos en el flujo narrativo de la 
obra donde se quiere detectar 
el efecto estilístico dominante 
y ejemplar de nuestro autor. 
Ya hemos dicho más arriba 
que para muchos autores -des-
de Donald Richie (8) hasta 
Noel Burch, pasando por Paul 
Schrader (9)- es en estas imá-
genes, aparentemente despro-
vistas de cualquier función na-
rrativa, donde la obra de Ozu 
se vuelve más irreductible-
mente personal , donde su cine 
exhibe su gesto más radical. 
¿Estamos ante efectos pura-
mente artísticos -como procla-
man autores como los citados 
K. Thompson y D. Bordwell-
o, por el contrario, estos mo-
mentos suponen la cri staliza-
ción de efectos de sentido ple-
no que, sin dejar de situarse 
como motivo s expresivos, 
apuntan hacia la misma esen-
cia de la "forma del contenido" 
construida por el trabajo de 
Ozu? 
Mi respuesta apuesta por la se-
gunda de las posibilidades 
enunciadas. Y para intentar ex-
plicar cómo y por qué no hay 
más remedio que remitirse a 
ejemplos concretos pertene-
cientes a films concretos. El 
primero de ellos puede extraer-
se del ya citado Banshun 
("Primavera tardía", 1949): ve-
remos inmediatamente que no 
es nada sorprendente que en un 
film como éste encontremos 
una secuencia como la que se 
desarrolla en un albergue de 
Kyoto y en la que mientras 
Noriko (Setsuko Hara) intenta 
disculparse ante su padre por 
sus impertinentes apreciacio-
nes sobre su amigo Onodera 
(Masao Mishima), Somiya 
(Chishu Ryu) ( 1 O) se entrega 
Bakuslw 
("Verano temprano", 
1951), de Y asujiro Ozu 
Tokyo Monogatari 
("Cuentos de 
Tokio", 1953), 
de Yasujiro Ozu 
al sueño. Los dos últimos pla-
nos de Noriko alternan con 
dos extraordinarias "composi-
ciones" en las que un jarrón 
colocado sobre el suelo se des-
taca sobre el fondo, suave-
mente iluminado, de un shoji 
(especie de pared semi-trans-
parente) que deja traslucir un 
hermoso motivo floral. 
Despegue de la narración en 
curso, por supuesto; desvincu-
lación de esta imagen de todo 
punto de vista imputable a uno 
de los actores en presencia, sin 
duda. Pero, ¿podemos conten-
tamos con una lectura de este 
tipo? ¿O tenemos que recurrir 
a las realizadas por Richie (el 
jarrón como elemento que nos 
permite compartir las emocio-
nes de Noriko, su asunción de 
que debe casarse) o Schrader 
(el jarrón como transcripción 
en términos de pura forma de 
un sentimiento concreto) que 
cierran el sentido de las imá-
genes de manera más o menos 
rotunda? 
Creo que si pensamos, por un 
momento, en otra escena del 
mismo film las cosas aparecen 
más claras: me refiero por su-
puesto a la visita al jardín zen 
de Ryoan-ji. En este jardín que 
sirve de espacio privilegiado a 
la conversación entre dos per-
sonajes del film, cinco grupos 
de rocas -quince en total- de 
irregulares contornos se desta-
can sobre un fondo de arena 
rastrillada geométricamente. 
Al decir de algunos estudio-
sos, no es la arena la que está 
allí para ser observada, sino 
las rocas. Si trasladamos esta 
reflexión a la estructura de 
los filrns de Ozu, no nos cos-
tará demasiado pensar que, al 
igual que en el jardín zen, en 
estas obras no es el conjunto 
de los planos que sustentan el 
hilo narrativo los que están 
para ser vistos, sino que éstos 
apenas si constituyen el fon-
do sobre el que emergen las 
auténticas "figuras". Los pla-
nos vacíos de Ozu vienen, 
así, a insertarse en el interior 
de un flujo diegético que es, 
al mismo tiempo, regular, or-
denado y altamente previsi-
ble, y del que destacan 
"como" si se tratara de una 
serie de elementos dispersos 
de carácter arbitrario. Es, jus-
tamente, esta "apariencia de 
arbitrariedad" la que confiere 
a estas imágenes su valor 
central: su sentido no es otro 
que el que de ellas no pueda 
predicarse otro sentido que el 
no tenerlo unívoco. Auténti-
cos "signos en rotación", ca-
paces de producir lo que Ru-
bert de Ventós (11) definía, al 
describir la "lógica" del pen-
samiento japonés, con las si-
guientes palabras: "nada es 
puro significante ni estricto 
significado. La operación del 
sentido no pasa aquí por la 
remisión de uno a otro de es-
tos polos, sino por la progre-
siva difuminación -perver-
sión del orden, depuración de 
la forma, erosión del sentido-
que nos introduce a un mun-
do transfigurado, a una expe-
riencia sin causa y sin nom-
bre ante la que no tenemos 
nada donde agarrarnos si no 
es a la experiencia misma en 
la que, por fin, nos sumergi-
mos". 
El siguiente ejemplo es algo 
más complicado pues implica 
la necesidad de comparar dos 
secuencias (la inicial y final) de 
un mismo film (el tan traído y 
llevado Tokyo monogatari) 
para captar en toda su trascen-
dencia la dimensión del uso de 
los planos vacíos y su combi-
nación con las demás estrate-
gias estilísticas movilizadas 
por Ozu. 
Como es bien conocido, el film 
que nos ocupa relata el despla-
zamiento del matrimonio Tomi 
(Chieko Higashiyama) y Shu-
kichi Hirayama (Chishu Ryu) 
desde Onomichi, donde viven 
en compañia de su única 
hija soltera Kyoko (Kyoko 
Kawaga), hasta Tokio para vi-
sitar a su hijos Koichi y Shige. 
El viaje se revelará profunda-
mente descorazonador para los 
ancianos que sólo encontrarán 
ternura en Noriko (Setsuko 
Hara), la viuda de su hijo Shoji. 
Vueltos al hogar, Tomi morirá. 
Tras un funeral dominado por 
la impaciencia y el malestar de 
los hijos, Shukichi permanece-
rá unos días acompañado por 
su nuera. La marcha de ésta -y 
la soledad de Shukichi- clausu-
rarán el relato. 
Y digo "clausura del relato" (y 
quiero subrayar, en este caso, 
lo restrictivo de la fórmula) 
porque en ningún caso el ante-
rior resumen apresurado del es-
queleto narrativo del film y su 
final, pueden dar cuenta de lo 
que allí se juega. Es necesario 
movilizar otro tipo de elemen-
tos si se quiere realmente al-
canzar el núcleo duro de la pe-
lícula. 
Esta se abre con cinco planos 
que merecen una consideración 
atenta: el primero, dominado 
por el sonido de las sirenas de 
los barcos, muestra el puerto de 
Onomichi; el segundo, una ca-
lle por la que transitan unos co-
legiales con sus carteras a la es-
palda, mientras en primer plano 
de la imagen aparecen dos bo-
te llas ( 12); e l tercero, nos da a 
ver los tejados de Onomichi , 
atravesados -ya lo hemos co-
mentado antes- por el avance 
rectilíneo de un tren; el cuarto 
reincide en la visión de un tren, 
ahora desde un punto de vista 
elevado; el quinto, por fin, nos 
muestra una casa sobre el borde 
de una co lin a que domina el 
puerto. 
Aparentemente un co mienzo 
abso lutamente tradicional : de 
lo general se pasa a lo particu-
lar (del puerto a la casa de los 
Hirayama, pues de ésta se trata 
en el citado plano quinto) y, de 
esta manera se nos introduce 
progresivamente en la ficción. 
Pensemos por un momento en 
la imagen de los colegiales: sin 
duda tenemos aq uí un adelanto 
de lo que la primera secuencia 
con personajes nos va a dar, es 
decir estamos ante una referen-
c ia ev id e nte al tra bajo de 
Kyoko. Otro tanto puede decir-
se de los planos de trenes que, 
por supuesto , adelantan el tema 
del "viaje a Tokio". Nada de ex-
traordinario, pues, hasta el mo-
mento. 
De hecho las cosas son más 
complejas . Y para percibirlo 
habremos de esperar hasta la 
última secuencia del film en la 
que se entrelazan la partida de 
Noriko en tren, la expectación 
de Kyoko que, desde su escue-
la, ati sba el paso del expreso de 
Tokyo y la soledad de Shuki-
chi . Como puede verse la figura 
del tren es investida de nuevo 
sentido: si en la escena inicial 
se cargaba de una obvia dimen-
sión relacionada con un futuro 
viaje previsiblemente alegre, en 
los momentos finales del film 
se ve investida con la alusión a 
la ausencia de cualquier con-
suelo real. 
Esta escena final comienza, tras 
un abrupto corte neto que nos 
hace abandonar a una Noriko 
que solloza despues de man-
tener una conversación con 
Shukichi en la que éste la in-
vita a olvidar a su marido fa-
llecido y a rehacer su vida, 
con dos planos que muestran, 
primero, el exterior y, luego, 
el interior de la escuela en la 
que Kyoko ejerce de maestra. 
Esta última imagen -un vacío 
pas illo , filmado desde una 
posición de "ojo de perro"- es 
un ejemplo notable de esa 
dialéctica , que Ozu retomó 
del arte clásico japonés, entre 
lo vacío y lo lleno (13): si la 
dimensión visual del plano 
apunta hacia el primer aspec-
to de la relación binaria cita-
da, la sonora -esos cantos de 
colegiales que, cruzarán, por 
un instante al fondo de la 
imagen en otro nuevo "trazo 
caligráfico"- la complemen-
tan dotándola de una plenitud 
inesperada. 
Inmediatamente después, tres 
planos de Kyoko en clase y 
en la ventana serán seguidos 
por dos planos de las vías del 
tren y un plano medio de una 
Noriko que, sentada en su va-
gón y con la mirada perdida, 
acaricia entre sus manos el 
reloj de Tomi que Shukichi 
le ha entregado. Un nuevo 
plano de las vías cierra esta 
parte de la secuencia . No 
hace falta subrayar que la 
mi sma di sposición de las 
imágenes, en dos bloques 
bien diferenciados, sin que 
exista el menor entrelazamien-
to entre ellos, expresa la impo-
sibilidad de cualquier esperan-
za de reencuentro entre los 
personajes. La mera ordena-
ción formal se revela, una vez 
más, como portadora de signi-
ficación, como auténtico espa-
cio del sentido. 
Un nuevo corte neto nos de-
vuelve a casa de Shukichi me-
diante el recurso a uno de los 
planos generales -opuestos 
trescientos sesenta grados en-
tre sí- que habían servido en la 
secuencia anterior para estruc-
turar la conversación final en-
tre Noriko y Shukichi. Pero 
ahora una flor, que en el pri -
mer término trazaba una dia-
gonal con las cabezas de los 
actores, ha desaparecido, y, 
sobre todo, un espacio perma-
nece vacío: el que reciente-
mente ha ocupado Noriko y 
que en la secuencia segunda 
del film era ocupado por Tomi 
(14). La doble ausencia -muer-
te , partida- de la que estas 
imágenes se hacen cargo se 
expresa únicamente a través 
de un espacio físico que per-
manece inocupado. El conte-
nido deviene forma, la apa-
riencia se transforma en esen-
cia. 
Un plano medio de Shukichi 
que emite un suspiro que es 
casi un estertor, nos conduce, 
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sobre una banda sonora ocu-
pada por e l obsesivo sonido de 
los motores de los buques que 
ya puntuaron el funeral de la 
madre, a una imagen del puer-
to de Onomichi. Un nuevo 
plano general de Shukichi y el 
film termina con dos nuevas 
visiones de los barcos que par-
ten hacia el Mar Interior. 
¿Qué decir de estas imágenes? 
Me parece que puede verse 
con claridad cómo en ellas se 
encuentra, sin duda, un eco de 
la imagen de partida de la pelí-
cula (ver supra ) pero lo que 
allí se podía pensar era un 
mero recurso de comienzo o 
un plano desprovisto de toda 
tra scendencia narrativa , se 
convierte ahora en la forma de 
hacer pasar desde una tragedia 
particular a una dimensión im-
personal. Esos buques que , 
cargados de personas anóni -
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mas, salen de Onomichi , am-
plifican hasta el infinito lo que 
de otra manera permanecería 
en un nivel singular. Detenien-
do la narración particul ar, la 
abren en direcciones nuevas. 
Puede reconocerse en ejem-
plos como los arriba manifes-
tados varios estratos significa-
tivos que merecen ser convo-
cados como conclusión siquie-
ra parcial : para Ozu, la misma 
inmutabilidad de las cosas y el 
mundo considerado como en-
tidad global , es la única que 
otorga un marco para la com-
prensión adecuada de las tra-
gedias humanas. Si , además, 
se quiere permanecer en e l te-
rreno de lo que un occidental 
denominaría como "estricta-
mente formal ", cabría recordar 
que para la filosofía zen la dis-
tinción entre significado y m-
ve! expres ivo es impertinente 
pues las cosas no tienen senti -
do sino forma. O si se prefiere, 
fo rmulado de una manera que 
no desagradaría a la trad ición 
estructu ral que en nuestra cul -
tura tiene su punto de partida 
en los análisis lingüí sti cos de 
Ferdinand de Saussure, e l sen-
tido es un problema de fo rma. 
Y que en el arte que se recla-
ma de esa tradición zen la sus-
titución de los detalles "ag ita-
dos" por la quietud , la neces i-
dad de mantener espac ios en 
bl anco tiene la finalidad de 
pe rmitir que sea la pro pi a 
mente del espec tador la que 
los ll ene. 
Antes hemos hecho referencia 
al paralelismo ex istente entre 
c iertas estrategias de sentido 
detectables en ciertos films de 
Ozu y los jardines zen. Ahora 
quisiera prolongar la compara-
ción recordando que una de 
las interpretac iones canónicas 
del sentido de Ryoan-j i es el 
de unos barcos (las rocas) que 
se ubi can en e l espac io de l 
océano (la arena ras trill ada). 
Continuando con la metáfora 
de los buques y el mar, pro-
pongo entender las imágenes 
finales de Tokyo Monogatari 
como un espac io de transfor-
mac ión en e l que las naves 
mantienen con las aguas que 
surcan, idéntica re lación que 
la que esos planos (barcos; ro-
cas) guardan con la dimensión 
narrativa del film al que perte-
necen (la a re na ras trill ada). 
Ozu se incorpora, así, a lo que 
Roland Barthes ( 15) de fini ó 
como combate fund amenta l 
del zen: la lucha contra la pre-
varicación del sentido. 
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(6) Difundido repetidas veces por 
TVE con títulos como "Cuentos de 
Tokio" o "Viaje a Tokio". 
(7) Esta estructura de tipo transaccio-
nal no afecta sólo al plano de la expre-
sión de los films de Ozu. Por el con-
trario es una de las características ma-
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Berkeley, University of California 
Press, 1972. 
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ria de una hierba ondulante", 1934)/ 
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ciales parecían presentar. Pero esto se 
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(14) Hecho aún más patente porque, 
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(15) Roland Barthes: "L 'empire des 
signes", Geneve, Skira, 1970. 
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